
Geschichten aus Bockhorn 1945-1948 

 
Dörflicher Wandel 1945 ff. 

 

Als ich am 21. Juni 1945 mit einem Kriegskameraden wieder nach Bockhorn kam, war zwar 

das Dorf unzerstört, aber die Einwohnerschaft gänzlich verändert. Ich erfuhr es gleich an der 

Gartentür meines Elternhauses. Mich empfing dort eine ältere Frau, die ich überhaupt nicht 

kannte. Meine Angst steigerte sich noch, als ich sah, daß sie zwar mit den Fingern, aber nicht 

mit der Stimme sprechen konnte. Hatten fremde Menschen das Haus besetzt, waren Eltern 

und Verwandte etwa vertrieben worden? Sollte es mir so gehen wie meinem Begleiter, der 

fürchtete, kein Zuhause mehr zu haben? Seine Heimatstadt Goldberg in Mecklenburg war von 

den Russen besetzt worden, und was ihn dort erwarten würde war zum Fürchten. Ich hatte 

ihm deshalb schon in der amerikanischen Gefangenschaft, die wir als Minderjährige im 

Olympiastadion von Garmisch-Partenkirchen durchlitten hatten, angeboten, nach der 

Entlassung mit mir nach Bockhorn zu kommen. Und nun: Fremde Leute im Haus, die 

vertrauten Bewohner verschollen? 

 

Zu meiner großen Erleichterung erschien doch noch meine ältere Schwester mit ihrer 

einjährigen Tochter auf dem Arm und gab beruhigende Auskünfte: Haus und Grundstück 

gehörten immer noch meinen Eltern, die fremde Frau war zusammen mit ihrer taubstummen 

Schwester aus Ostpreußen vertrieben und in unserem Hause vorübergehend, wie alle hofften, 

untergebracht worden. Die grausame Zwangsaustreibung der Deutschen aus den östlichen 

Provinzen hatte in Verbindung mit den aus den zusammengebombten Großstädten 

evakuierten Menschen die dörfliche Struktur völlig verändert. Solange das Dorf bestand, 

hatten die sieben größeren Bauern den Ton angegeben, nun wohnte eine russische Großfürstin 

hier, die als Ehefrau eines baltischen Richters ebenfalls ins Dorf hatte flüchten müssen. Die 

bodenständige Bevölkerung hatte damit Gelegenheit, altadlige Vornehmheit in bitterer Armut 

zu bestaunen und sich über den jugendlichen Sohn zu wundern, der sich so benahm, wie man 

es in der Heide nicht gewohnt war. 

 

Nach 1945 zogen in die einst abgelegene Heide Gutsbesitzer aus Pommern, Schlesien und 

Ostpreußen mit Gesinde und Gespannen ein. Die Pferde ließen die Köpfe hängen, denn sie 

hatten nicht nur einen langen Weg, sondern auch grausame Erlebnisse hinter sich. Die 

Menschen dagegen hielten den Kopf hoch, hatten sie doch Aussicht, nach dem Verlust der 

Heimat und des Vermögens wieder Land unter ihre Füße zu bekommen. 1936/37 war in der 

einsamen Heide der Truppenübungsplatz Bergen/Fallingbostel aus dem Boden 

emporgewachsen, die Äcker lagen meist brach, viele einsame Höfe standen leer und warteten 

auf neues Leben. In ihnen fanden die ostelbischen Adelsfamilien mit Pferd und Wagen eine 

Unterkunft, die brachliegenden Äcker mußten allerdings erst wieder kultiviert werden. 

Kleinlandwirte, die vor 1945 Ländereien gepachtet hatten, mußten sie nun hergeben und die 

Hälfte des hier geernteten Getreides dazu. Die heimischen Bauern blieben zwar verschont, 

fürchteten aber eine von den Alliierten beschlossene Bodenreform und die Hergabe ihrer 

Felder, die eine erlaubte Fläche von 100 ha überstiegen. Die englische Militärregierung 

ignorierte diesen Beschluß; der Kalte Krieg mit der Sowjetunion hatte längst begonnen 

 

Bald nach dem Einzug der ostelbischen Junker in leere Heidehöfe trabten Kutschpferde mit 

Landauern durch Bockhorn. Kutscher brachten adlige Schüler in die weiterführende Schule 

nach Walsrode. Dieser individuelle Schülertransport hielt sich allerdings nicht lange; der 

Hafer für die Pferde, die Kutscher und die Kutschwagen wurden knapp. Ehemalige 

Kavallerieoffiziere der preußischen Armee dominierten nun bei den ländlichen Reiterfesten, 

wo sie als Gutachter tätig wurden. Die Heidjer hörten dabei Namen, die sie bisher nur aus 



Geschichtsbüchern kannten: von Zitzewitz, von  Brockhusen und andere vons. Sie 

respektierten die Zöglinge alter Familien und wunderten sich doch ein bißchen, daß diese 

Herrschaften ganz zugänglich waren. Im benachbarten Böstlingen quartierte sich der 

Saatgutbetrieb von Kameke  aus Hinterpommern ein. 25 Pferde hatten den Treck überlebt, 

auch ähnlich viele Kutscher und Landarbeiter, die nun zusammen darangingen, den 

brachliegenden Ackerboden zu umbrechen und zu bebauen. Soviel Zugvieh besaß kein 

Bauernhof in unserer Gegend, und ehrfürchtig hörten auch die größeren Bauern die Flächen 

nennen, die Herr von Kameke bei Stolp in Pommern besessen hatte: 17000 preußische 

Morgen oder 4250 ha. In der Heide verfügte einer der größten Bauernhöfe ringsum über 250 

ha. Als einer der größeren Bauern Bockhorns mit einer der Adelstöchter Hochzeit feierte, 

scheiterte die Ehe in kurzer Zeit. Auch der Ackerboden schien blaues Blut nicht zu ertragen: 

Kein Angehöriger des preußischen Adels wirtschaftet heute noch auf altem Bauernland 

 

Städter im Dorf 

 

Im Dorfe selbst gerieten die Bauern durch den enormen Zuzug von Städtern in die 

Minderheit. Jeder kleine Raum im Haus bot nun Vertriebenen und Ausgebombten eine Weile 

so etwas wie Heimat. Alle mußten zusammenrücken und arrangierten sich wohl oder übel. 

Wohnraum wurde sehr knapp, weil auch die britische Besatzungsmacht große Häuser 

beschlagnahmt hatte und für sich nutzte. Deshalb mußte der wohlhabende Kaufmann mit 

seiner nicht minder reichen Ehefrau, einer Brauereierbin, nun im Häuslingshaus eines Bauern 

leben und zählte nicht Geldstücke oder –scheine, sondern die Kornstiegen auf dem Felde. 

Berufe aller Qualität und Einkommen waren gerne ins Dorf gezogen, auch wenn sie sich 

erheblich einschränken mußten. Hier waren Mangel und Not auch nicht unbekannt, aber man 

mußte nicht hungern. Das flache Land war das Paradies der deutschen Nachkriegsgesell-

schaft. Geld war nichts mehr wert, Sachwerte waren gefragt. Mit ihnen konnte man auf dem 

Schwarzmarkt etwas anfangen: Geld verdienen oder andere Waren eintauschen. Auf den 

Bauernhöfen saß man an der Quelle der begehrten Lebensmittel. So war der früheren 

Landflucht eine neue Landvolkbewegung gefolgt, verursacht auch durch die Tatsache, daß 

unzerstörter Wohnraum vorwiegend in kleinen Städten und Dörfern vorhanden war, die meist 

heil durch den Krieg gekommen waren. Intelligenzberufe und Handwerker wohnten nun auf 

den Dörfern, natürlich auch Landarbeiter und Tagelöhner. Satiriker sprachen von Perser-

teppichen in Kuhställen und übertrieben damit maßlos. Bockhorn lag zu weit entfernt von den 

in Trümmern liegenden Großstädten, Bremen, Hamburg und Hannover, um von dort ganze 

Warenlager anzulocken. Bockhorn hätte aber ohne Schwierigkeiten ein ganzes Opernen-

semble oder Sinfonieorchester einladen können, sie hätten auch in einer Scheune gespielt, 

wenn die Musiker nur eine kräftige Mahlzeit erhalten hätten. 

 

Die schwarze Produktion 

 

Die einheimischen Bockhorner waren in den Kategorien der Lebensmittelbewirtschaftung 

Selbstversorger, auch die Zugereisten profitierten  von diesem Vorteil. Die Behörden nämlich, 

die den Mangel gerecht zu verteilen hofften, kamen mit ihren Kontrollen der Realität nur 

unvollkommen nahe und waren auf die Angaben angewiesen, welche die Produzenten auf den 

reichlich verteilten Fragebögen selber machten. Wer hätte auch genau kontrollieren können, 

wie viele Ferkel z. B. eine Sau auf die Welt gebracht hatte, oder wie viele davon wieder 

gestorben waren. Die Erträge der nicht besonders fruchtbaren Bockhorner Äcker wurden nach 

der Größe der bebauten Fläche geschätzt. Der tatsächliche Ertrag hing von so vielen Faktoren 

ab, daß genügend Raum für Manipulationen blieb. Wurde die vorgeschriebene Menge an 

Agrarprodukten nicht abgeliefert, hielten sich die Strafmaßnahmen in Grenzen. Zwar konnte 

man den gelieferten Kunstdünger dann reduzieren, aber der anfallende Stallmist konnte nicht 



auch noch vorgeschrieben und kontrolliert werden. Die beackerte Fläche konnte außerdem 

noch erweitert werden, indem man Grenzböden in Kultur nahm. Die landhungrigen 

Kleinbauern brachen brachliegende Flächen auf dem nahen Truppenübungsplatz um und 

mehrten dadurch ihre Erträge, ohne das auch der Behörde zu melden. Da in Bockhorn der 

soziale Zusammenhalt legendär war – in der Gegend sprach man vom „einigen Baukhorn“ – 

verabredeten sich die Bockhorner Abbauern zu gemeinsamen Tun. Auf dem einst größten Hof 

des Dorfes, dem Hof Deil mitten in der Feldmark, lagen große Ländereien brach. Hier hatte 

die Wehrmacht vor dem Zusammenbruch ihren maroden Fahrzeugpark geparkt. Die 

Fahrzeuge mußten nun in mühsamer Arbeit entfernt werden, um den alten Kulturboden 

wieder bewirtschaften zu können. Die Frucht der schweren Arbeit konnte allerdings nur kurz 

genossen werden, denn die angesiedelten ostdeutschen Gutsbetriebe bekamen von der 

Besatzungsbehörde dieses Land, die Abbauern wurden mit Randlagen abgefunden. 

 

Mangelware und Erfindungsgeist 

 

Der allgegenwärtige Mangel reaktivierte Techniken, die man im Dorf längst aufgegeben hatte. 

Zwar wurden weder die traditionellen Schnuckenherden angeschafft noch Buchweizen 

ausgesät, aber Flachs und Tabak kamen wieder. Wie gut, daß es genug alte Leute im Dorf 

gab, die noch wußten, wie man zu Tabak oder Leinen kommt, wenn man die Rohstoffe selbst 

erzeugt. Im Garten meiner Eltern z. B. liefen jedes Jahr Pflanzen des gelb blühenden 

Machorkas auf, die mein Vater, der Pfeifenraucher, während des ersten Weltkrieges gesät 

hatte. Der aus ihm laienhaft produzierte Tabak war allerdings wenig begehrt, der rotblühende 

Virginia lieferte den besseren Nikotinbedarf für die darbenden Raucher. Jeder Erwachsene 

über 18 Jahre erhielt zwar eine Raucherkarte, aber deren Versorgung reichte nicht hin und 

nicht her. Man konnte zwar von Nichtrauchern solche Bezugsscheine kaufen oder 

eintauschen, aber nicht immer waren  sie zu haben. Es war eben sicherer, seinen eigenen 

Tabak zu produzieren. Einfach war das allerdings auch nicht. Zwar hatte jede Familie, auch 

vertriebene, auf Gemeindeland ein Stück Garten, aber die Weiterverarbeitung der grünen 

Blätter zu Raucherkraut war kompliziert. Man mußte die lätter nach Reifezustand ernten, 

dann mit einer Nadel auf lange Schnüre ziehen und an trockenen und sonnigen Stellen 

aufhängen. Schuppen, Ställe und Wohnhäuser wurden mit solchen Tabakketten verziert. 

Zerschnitt man den trockenen Tabak und stopfte ihn in die Pfeife, folgte eine herbe 

Enttäuschung. Der Tabak Marke Eigenbau brannte schlecht, stank erbärmlich und ätzte die 

Zunge. Bald nannte man ihn „Marke Fliegentod“. 

 

Da mußten folglich Experten kommen und Ratschläge geben. Ein wahres Buch verschieden-

ster Rezepte kursierte im Dorf, aber kein Tipp stellte zufrieden, weil das Ergebnis immer noch 

eher zum Insektizid taugte als zum Tabakgenuß. „Ihr müßt fermentieren“ hieß es nun überall. 

Klar, daß nun in vielen Häusern Kisten gezimmert,  mit duftendem Heu gefüllt, dann 

gedeckelt und einige Wochen sich selbst überlassen wurden. So wurde überall der Tabak 

fermentiert. Hielt man das Ergebnis für befriedigend, wurden die Blätter zerschnitten, nicht 

selten von eigens konstruierten Schneidemaschinen. Dieser Tabak kam aber immer noch nicht 

in die Pfeife, sondern wurde noch gesoßt und dann wieder getrocknet. Nun nahm der Rauch 

dem Passivraucher nicht gänzlich den Atem, aber gut war der Tabak immer noch nicht. Die 

Tabakfabriken in den großen Städten konnten es einfach besser, und so sehnten sich die 

Zigarettenraucher nach einer „Aktiven“, am liebsten aus den USA. 

 

Viele verschafften sich einfach das begehrte Gut auf dem Schwarzen Markt. Bockhorner 

Rauchern half die privilegierte Lage des Dorfes, denn in einer Entfernung von anderthalb 

Kilometern lag die englische Offiziersmesse, im Wohnhaus des ehemaligen Hofes Deil. Bei 

Offizieren und Mannschaften waren frische Eier auch selten zu haben, und zum englischen 



Frühstück gehören nun einmal ham und eggs, Schinken und Spiegeleier. Wer mutig war, auf 

englische Nichtraucher traf, hatte großes Glück. Er trug im Hut frische Eier von eigenen 

Hühnern zu ihm und bekam, wenn er wiederum Glück hatte, im Extremfall 10 Zigaretten für 

ein Ei. Der Verkauf auf dem Schwarzmarkt brachte ihm dann fünfzig oder sechzig Mark ein. 

Die begehrteste englische Zigarette hieß Senior Service, weil sie besonders lang war. 

Deutsche Zigaretten, die man, wie berichtet, auf Raucherkarten erhielt, waren für drei RM zu 

haben. Mit Recht sprach man vor der Währungsreform von 1948 von einer Zigaretten-

währung. 

 

Zwei lustige Episoden zum Thema Zigaretten und Eier hat mein Gedächtnis getreulich 

aufbewahrt. Eine davon kenne ich vom Hörensagen, an der anderen war ich direkt beteiligt. 

Als die ersten englischen Besatzungssoldaten ins Dorf kamen, suchten sie in jedem Haus nach 

versteckten deutschen Soldaten, in den nächsten Jahren auch nach NS-Literatur. Deutsche 

Soldaten schlugen sich nämlich noch Wochen nach der Kapitulation auf einsamen Wegen in 

ihre Heimat durch. Sie nächtigten im Wald, in leeren Rüben- und Kartoffelmieten oder 

offenen Schuppen. Mitleidige Hauseigentümer boten ihnen auch Quartier. Da in fast jedem 

Haus in Bockhorn Hühner auf der Diele gackerten, fragten die Engländer nach Eiern, englisch 

eggs. Hilfsbereit brachte man das Gewünschte: eine Axt. Sie heißt im Plattdeutschen genauso 

wie die Eier im Englischen. 

 

Mangel herrschte auch in den Schulen: Es gab wenig Papier, und das war sehr schlecht. 

Schulbücher gab es zuerst gar nicht, im Winter fehlte es an Heizmaterial, so saß man 

eingehüllt in warme Kleidung im kalten Klassenzimmer. Es fehlte aber nicht an 

Schülerstreichen. Lehrer wurden auch jetzt von Schülern getestet, wie schlagfertig und 

souverän sie auf pubertäre Einfälle reagieren konnten. In der Aufbauschule Walsrode mußte 

im Biologieunterricht der Oberstufe ein menschliches Skelett im Klassenzimmer stehen. Ein 

Schüler als Biologiehelfer holte es herbei. Eines Tages kam dieser Schüler auf die 

Schnapsidee, dem klappernden Freund Hein  eine amerikanische Zigarette zwischen die 

Knochenfinger zu stecken. Er sammelte den Schwarzmarktpreis dafür von den Mitschülern 

ein, rauchte die Aktive an und deponierte sie in den Fingern des Skeletts, nachdem es zur 

Stunde geklingelt hatte. Der Lehrer kam herein, schnupperte und sagte anerkennend:“Eine 

Aktive! Jungs, wo habt ihr die her?“, steckte sie aber ein, nachdem er die Glut ausgedrückt 

hatte. Damit war die Pointe des Pennälerstreichs dahin und hätte sein Ende gefunden. Der 

Autor der Idee gab sich aber damit nicht zufrieden und rauchte mit Hilfe einer Pinzette eine 

Kippe an, die er mit Raffinesse an das Skelett klebte. Wieder schnupperte der eintretende 

Pädagoge, rief dann aber empört: „So etwas wagt ihr mir anzubieten?“ drückte sie aus und 

warf sie in den Papierkorb. Dieser Lehrer, scheint mir, hatte die Prüfung bestanden.
 

Schnapsbrenner am Werk 

 

Die Mangelwirtschaft erlaubte tiefe Einblicke in das Labyrinth der menschlichen Seele. So 

sehr auch Lebensmittel begehrt wurden, Genußmittel standen noch höher im Kurs, nicht nur 

Zigaretten, sondern auch Alkohol. Gerste, Weizem und Kartoffeln waren so knapp, daß man 

sie nicht für Bier und Schnaps beiseiteschaffen konnte. Den Ausweg aus der Misere stellte die 

Zuckerrübe dar. Aus ihr ließ sich durch Kochen und Pressen ein süßer Saft gewinnen, der 

sich, vergoren mit Hefe, bestens zur Alkoholgewinnung eignete. An Hefe fehlte es allerdings 

manchmal auch. Bis auf den letzten Akt vollzog sich die Produktion am hellen Tage. Aus 

Düshorn kam ein übermannshoher Zylinder auf Rädern nach Bockhorn und ließ sich auf 

Bauernhöfen oder bei der Scheune der Gastwirtschaft nieder. Dieses Ungetüm dämpfte 

meistens die Kartoffeln und war auch zu diesem Zwecke von der bäuerlichen Genossenschaft 

erworben worden. Die gekochten Kartoffeln wurden in Kuhlen draußen gelagert und vor dem 



Verfüttern mit heißem Wasser übergossen. Das verkürzte erheblich die Fütterungszeit, und 

das Dämpfen ließ mehr Nährstoffe in der behandelten Kartoffel. Natürlich konnte man auch 

Früchte aller Art mit diesem Apparat garen. In der Zeit nach dem Krieg war auch Zucker 

rationiert, da boten eigene Zuckerrüben einen Ersatz an. Die sorgfältig gesäuberten und 

zerschnittenen Rüben kamen in den Dämpfungszylinder und in eine Art Weinpresse, wenn sie 

gar waren. Diese wurde mit Stroh abgedichtet. Der Holzdeckel wurde dann über ein Gewinde 

von zwei Personen nach unten gedrückt. Unten floß das herausgepreßte Zuckerwasser in das 

individuell angelieferte Gefäß. Das alles konnte deshalb im vollen Tageslicht vor sich gehen, 

weil man nur einen kleinen Teil des Rübensaftes fürs Schwarzbrennen gebrauchte. Die 

Hauptmasse wurde zu einem Brotaufstrich verdichtet, dem dunkelbraunen Rübensaft, in 

Bockhorn Sssaft auf Plattdeutsch genannt. Damit hatte man zugleich einen Zuckerersatz. 

 

Wenn es dann dunkel wurde im Dorf, rumpelte nicht selten eine Schubkarre über das 

Kopfsteinpflaster. In ihr wurde ein Destilliergerät transportiert, mit Sackleinen vor allen 

neugierigen Blicken geschützt. Ein findiger Schlosser aus dem Dorf  hatte es konstruiert und 

stellte es großzügig zur Verfügung. Vor ihm saßen dann die geheimen Schnapsbrenner und 

warteten auf den Alkohol, der aus dem Gerät durch Erhitzen fließen sollte. Es dauerte eine 

Weile, bis die ersten glasklaren  Tropfen flossen, meist zu hochprozentig für eine Probe. 

Nicht ohne Ängste probierte man ihn verdünnt mit Saft oder Wasser, denn man hörte von 

Erblindungen durch Methylalkohol. In Bockhorn ist das Gottlob nicht vorgekommen, 

dagegen erlebte man ulkige Situationen: 

 

Ein ehemaliger Offizier der Wehrmacht, Vertriebener aus dem Sudetenland, kämpfte sich als 

Landarbeiter durch die schlechten Zeiten  und hatte deshalb Gelegenheit, an Zuckerrüben und 

damit an Schnaps zu kommen. Eines Abends wartete er bei verdunkelten Fenstern auf den 

kommenden Alkohol, wartete aber lange, zu lange vergeblich. Auf einmal ging der Deckel 

des Apparates in die Höhe, und der Alkoholdampf aus dem Inneren des Apparates schlug sich 

an Decke und Wände des Zimmers nieder. Was war geschehen? Wie die Tabakproduktion, so 

war auch die Schnapsbrennerei von vielen guten Ratschlägen begleitet. Es wurden sogar 

Essenzen verkauft, die der Hausmarke professionellen Geschmack verleihen sollten. In 

Bockhorn nahm man meist einen Zusatz, der ringsum reichlich vorhanden war: einen 

Wacholderzweig. Bei dem beschriebenen Unglücksfall hatten sich Nadeln vom Zweig gelöst 

und die Kühlschlange verstopft. Der Druck im Kessel wurde durch die Erhitzung so stark, daß 

der Eigenbau sich Erleichterung verschaffen mußte. Der erhoffte Alkohol war verloren, die 

Umgebung roch noch tagelang danach. Der Dorfpolizist muß eine verstopfte Nase gehabt 

haben, denn er merkte angeblich nichts. 

 

Die Nachkriegszeit holte das Vergnügen nach, das der Krieg der Bevölkerung vorenthalten 

hatte. Tanzkapellen hatten Hochkonjunktur, Tanzsäle waren meist überfüllt, manchmal an 

jedem Wochenende. Statt der Schützenfeste, die noch nicht wieder erlaubt waren, gab es 

Maskenbälle, Sänger- und Reiterfeste, landwirtschaftliche Bälle u. a. m. Für sie wurde gezielt 

Schnaps produziert, da die Gastwirte nur Molkebier und Brausen anzubieten hatten. Die 

Schnapsflaschen durften allerdings nur geheim kreisen, was den Erfindergeist herausforderte. 

Ein Zimmermeister aus Krelingen hatte einen Tisch hergestellt, dessen eines Beim hohl war. 

Hier ließen sich mehrere Schnapsflaschen über einander unterbringen, denn eine Klappe 

öffnete den Zugang. Auf dem Tisch standen nur Gläser mit Molkebier. Kehrte man das leere 

Glas allerdings um, konnte man in dem ausgesparten Teil des Fußes die Schnapsmenge 

unterbringen, die in normalen Zeiten in das Schnapsglas paßte . Kein Aufpasser hat das 

Geheimnis entdeckt, sich aber darüber gewundert, daß die Runde um diesen Tisch immer 

fröhlicher wurde. 

 



Heizmaterial 

 

Neben den Lebens- und Genußmitteln war auch das Heizmaterial sehr knapp. Die allgemein 

vorherrschende Ofenheizung verlangte Kohle, Torf und Brennholz. Da kein Produzent gegen 

entwertete Reichsmark wertvolle Waren lieferte, war der frierende Zeitgenosse auf Selbsthilfe 

angewiesen. Kohlen und Briketts gab es an sich in Deutschland genug, aber der 

Zwangsexport durch die Besatzungsmächte, die übliche illegale Selbstversorgung durch den 

Sprung auf die Güterwagen mit Kohle reduzierten das Angebot, so daß nur noch wenig 

verteilt wurde. Bäume lebten in dieser Zeit gefährlich, und wenn sie gar schon gestorben 

waren, dann wurden sie schleunigst beseitigt. Die Bauernwälder rings um Bockhorn waren 

wunderbar aufgeräumt, selbst das Moos des Waldes wurde geerntet und von den Kleinbauern 

als Strohersatz abgefahren. Sie hüteten sich natürlich, das Eigentum der größeren Bauern zu 

dezimieren; es gab ja Alternativen auf dem Truppenübungsplatz. Zuerst wurde die 

massenweise herumliegende Munition beseitigt. Der Lohn bestand in Feuerholz. Damit hatte 

die deutsche Wehrmacht nämlich Erdbunker ausgekleidet, in denen Munitionn lagerte. Dieses 

Knüppelholz wurde 1945 in den Öfen der Dörfer entsorgt. Bockhorn besaß auch einen 

Gemeindewald,  Schaulfuhren genannt, aus ihm erhielten die Vertriebenen eine bestimmte 

Menge Brennholz. Die Kleinbauern mußten Pferd, Ochsen und Kühe anspannen und ins nahe 

Pröbstener Moor fahren. Hier hatte es der Bürgermeister erreicht, eine Genehmigung zum 

Torfabbau zu bekommen. Ich habe das als eine Art nostalgische Gemeinschaftsarbeit erlebt, 

auch wenn jeder für sich selbst schuftete. Wie man Torf stechen mußte, war bei den älteren 

Einwohnern noch allgemein bekannt; sie machten es nun den Jüngeren vor. Ein Torfspaten 

war wichtig und der Torfstecher dazu. Ein Zugtier erleichterte die Arbeit, weil es den 

gestochenen Torf auf einem Schlitten zum Lagerplatz ziehen mußte. Das ging n atürlich auch 

mit einer Schubkarre. Hier wurden wenige Soden zum Trocknen aufgebaut und dann, wenn er 

trocken genug war, kunstvoll gestapelt.Wenn er schließlich im Ofen landete, gab er eine 

wohlige Wärme ab, denn das Material aus Pröbsten war von vorzüglicher Qualität: 

tiefschwarz und ohne Wurzel- oder Baumreste. Der Torf wurde dringend gebraucht, denn der 

Winter 1946/47 dauerte lange und war bitterkalt. 

 

Textilproduktion 

 

Die Not macht nicht nur erfinderisch, sondern belebt alte Techniken wieder, die nahezu 

vergessen waren. Das galt auch für die Leinenproduktion, die nur noch alten Frauen bekannt 

war. Im Winter war auf den Bauernhöfen die Spinnstubenkultur angebrochen: Frauen und 

Mädchen nahmen ihr Spinnrad, kamen in einem Hause zusammen und erzählten sich 

Neuigkeiten und alte Geschichten, während sie den Flachsfaden drehten. War genug Garn 

produziert, wurde der Webstuhl aufgeschlagen, und Hemden, Tischdecken und Handtücher 

entstanden. In fast jedem Haus war noch ein Webstuhl vorhanden. Woran es nun fehlte, war 

das Grundmaterial, der Flachs. In den Jahren der Not besann man sich wieder auf den Anbau. 

Dazu gehörten Leinsamen und Gerätschaften. Manche Bockhorner hatten letztere noch 

aufbewahrt; sie mußten nur noch aktiviert werden. Die Arbeit war mühsam und langwierig. 

Hatte man ein Stück im Acker ausgesucht, das sich für die Flachsproduktion eignete, mußte 

man warten, bis man die Halme aus dem Boden ziehen und trocknen konnte. Tümpel fanden 

sich, in denen die Halme brüchig wurden, damit sie ihre Hülle verloren. Die Kardätsche, ein 

Nagelbrett, diente zur weiteren Säuberung der Texttilfaser. Vollständig gelang das nicht, denn 

noch die daraus gewonnenen Handtücher und Hemden kratzten auf der Haut und wurden erst 

durch längeren Gebrauch richtig angenehm. Vorher aber wurden die Pflanzenfasern zu 

Zöpfen zusammengebunden, gewaschen und erneut getrocknet. Dann erst kamen sie auf die 

Spinnräder. Waren daraus endlich Textilien hergestellt, mußten sie auf dem Rasen in die 

Sonne gelegt, gebleicht werden, denn Hemden und Handtücher kamen meist grau aus den 



Webstühlen. Die Dorfjugend erlebte passiv mit, wie mühsam so ein Hemd herzustellen war. 

Heute noch dürften in vielen Häusern des Dorfes solche Eigenbau-Textilien mit dem 

Monogramm der Tochter vorhanden sein. Benutzt werden sie höchstens noch als bestickte 

Tischdecken, denn es gibt heute besseres Material zu kaufen. 

 

Wem dieses Verfahren zu aufwendig war, hatte noch andere Möglichkeiten sich zu kleiden. 

Es gab in Deutschland noch viele Uniformstücke in Magazinen und in Privathaushalten, die 

nun ihr Feld- oder Marineblau erst einbüßen mußten, bevor sie umgeschneidert werden 

konnten. Es gab eine einzige Färberei in unserer Gegend, und die stand natürlich in Walsrode. 

Farben waren offenbar kein Mangel, allerdings war die Auswahl gering. Schneider gab es in 

großer Zahl, allein im Nachbarort Düshorn drei, in Walsrode natürlich noch mehr. Als 

Überbleibsel der Kämpfe an der Aller wurde ein Boot mit lauter Marine-Uniformen gefunden, 

die nun im Tauschhandel zu neuen Ehren kamen. Getauscht wurde überhaupt sehr viel: Die 

meisten Geschäfte in Walsrode, die nichts mehr zu verkaufen hatten, verwandelte sich in 

Tauschgeschäfte und nahmen für die Vermittlung eine Gebühr. Strickende Frauen waren nun 

viel beschäftigt, wenn sie nur Garn dafür bekommen konnten. Manche entwickelten sich 

dabei zu wahren Designerinnen, nur kannte man das Wort damals noch nicht. Man mußte sich 

also zu helfen wissen, und der witzige Spruch kam zu Ehren: Wer sich nicht zu helfen weiß, 

ist nicht wert, in Verlegenheit zu kommen. 

 

Mangel überall 

 

Ich will hier keine Liste von Mangelwaren ausbreiten, aber einige möchte ich doch noch 

erwähnen. Die Bauern brauchten Garn für ihre Binder, die von drei Pferden gezogen wurden, 

das Korn mähten und zugleich zu Garben banden. Heute sieht man diese Maschinen nicht 

mehr auf den Feldern, denn der Mähdrescher hat sie verdrängt. Man muß schon landwirt- 

schaftliche Museen aufsuchen, um diese Vorläufer noch ansehen zu können. Damals 

brauchten die meisten Bauern in Bockhorn wenigstens kein Dieselöl, denn es gab nur 2 

Trecker im Dorf, die im Vergleich zu heutigen Ungetümen geradezu winzig waren. Die 

meisten Bauern ackerten noch mit Pferden und mußten Rücksicht auf ihre Leistungsfähigkeit 

nehmen. Ersatzteile für landwirtschaftliche Maschinen gab es so gut wie gar nicht, dafür 

feierte der Ur-Beruf des Schmiedes überall Auferstehung. Das industrielle Deutschland schien 

als Agrarland zurückgebombt worden zu sein, aber auch historische Verkehrsmittel waren in 

großen Schwierigkeiten. Dazu gehörte die Eisenbahn, deren Züge stets überfüllt waren. Man 

stieg durch Fenster ein und aus, denn die Plattformen waren ebenso mit Passagieren besetzt 

wie die Wagenpuffer und –dächer. Gepäcknetze wurden als Liegen umfunktioniert, 

Holzkoffer wurden zu Sitzen. Im Krieg schon hatte man begonnen, die Waggons 

auszuschlachten. Damals öffnete man die Zugfenster mit einem Lederriemen; sie waren nun 

oft nicht mehr vorhanden. Man hatte sie in Privatbesitz verwandelt. Im Winter erstarrten die 

Passagiere vor Kälte, denn die Fenster standen offen, und geheizt wurde natürlich nicht.  

 

Frauen vor allem vermißten den belebenden Kaffee, den es nur selten an manchen Festtagen 

gab. Man mußte sich mit Muckefuck, dem Gerstenkaffee begnügen, den es auch nur auf 

Lebensmittelkarten gab. Man konnte den Kathreiner-Ersatz aber auch selbst rösten, die 

Trommel dafür war noch aus dem ersten Weltkrieg vorhanden. Als Schüler, der täglich acht 

Kilometer nach Walsrode und zurück trampeln mußte, hatte ich Anspruch auf 

Fahrradschlauch und –decke, bekam aber nur einmal eine solche Zuteilung. Da hieß es nun 

wieder kreativ sein. Wenn man Gummilösung erwischen konnte, mußte man abgelegte 

Schläuche zerschneiden, um zu Flicken zu kommen. Löcher in der Fahrraddecke konnte man 

mit Bindfaden umwickeln, wenn man denn diesen hatte. Die bessere Methode bestand darin, 

ein Stück alter Fahrraddecke über die schadhafte Stelle zu legen; das gab dann ein klopfendes 



Geräusch bei jeder Umdrehung. Ein alter Bauer verstand den technischen Sinn nur 

mangelhaft, als er einmal einen Bockhorner fahren sah, der einen Fahrradmantel mit 

Strohbindfaden umwickelt hatte. „Ssüh“, sagte er, „nu kann hei jümmer seihn, wie oft dat Rad 

rümgeiht“. 

 

Plünderungen 

 

Der Krieg hatte nicht nur die materiellen Lebensverhältnisse verändert, sondern auch die 

moralischen Maßstäbe. Die Menschen hatten gelernt, auch in  der Not zurechtzukommen¸ 

tradierte Moralvorstellungen schienen da nur hinderlich zu sein. Gegen Ende des Krieges 

begannen die Plünderungen, vor allem am Eigentum des untergegangenen Reiches. Die 

Lebensmittelmagazine auf dem Truppenübungsplatz waren nach dem Rückzug der 

Wehrmacht eine Zeitlang ohne Bewachung, und das verlockte zu einer Fahrt mit Pferd und 

Wagen, um ja nicht die Gelegenheit zu verpassen, von den Vorräten etwas zu ergattern. 

Säckeweise wurden Zucker, Mehl, Hülsenfrüchte und Konserven auf die Wagen gepackt und 

nach Hause geschafft. Teile davon gingen wieder verloren, weil die Engländer die Umgebung 

des Konzentrationslagers Bergen-Belsen zur Plünderung freigaben. Mein Vater hatte seine 

Töchter rechtzeitig zu der Schwester nach Walsrode gebracht. Die Städte nämlich wurden 

nicht heimgesucht. Es muß offen bleiben, ob die unerbetenen Eindringlinge dem Inferno von 

Bergen-Belsen entronnen waren und nun Rache für die schrecklichen Leiden an ebenfalls 

unschuldigen Menschen  nehmen oder ob es sich schlicht um Entwurzelte handelte, die sich 

nur des Hungers erwehren wollten. Gewiß fehlten unter ihnen auch die kriminellen Elemente 

nicht. Auffällig war, daß sie meist in Gruppen auf ein Haus zusteuerten und Waffen besaßen. 

Mein Vater wäre um ein Haar von diesen Plünderern durch die Haustür hindurch erschossen 

worden, weil er sie nicht schnell genug öffnen konnte. Für den Rest der Plünderungszeit ließ 

er von nun an das Haus immer offen. Die Einheimischen versteckten zwar ihre Vorräte, aber 

auch das half nicht immer. 

 

Nach 14 Tagen war dieser Spuk vorbei, aber nun kamen die Einbrecher nachts. Es handelte 

sich fast ausnahmslos um sogenannte Displaced Persons, die in den leerstehenden Kasernen 

des nahen Truppenübungsplatzes eine Bleibe gefunden hatten  und das Konservenessen der 

UNRRA, der Flüchtlingshilfe der Vereinten Nationen, gründlich satt hatten. Sie hatten  es vor 

allem auf Schweine abgesehen und verschmähten auch Hühner und Eier nicht. Die 

Bockhorner verbarrikardierten ihre Viehställe, indem sie Knüppel und Balken quer über die 

Stalluken befestigten. Die Bretter mußten die Räuber nun entfernen, wenn man zum 

Schlachtvieh kommen wollte. Die Schweine wurden dann meist in der Nähe geschlachtet und 

fortgeschafft.  Es wurde gemunkelt, daß zugereiste Frauen sich mit den Einbrechern 

eingelassen und gegen Beteiligung an der Beute verraten hatten, wo das fetteste Schwein zu 

holen war. Es half alles nichts: Die Männer des Dorfes mußten jede Nacht eine Wache bilden 

und von Haus zu Haus gehen. Waffen hatten sie nicht und durften sie nicht besitzen, aber 

Knüppel waren schnell beschafft und verringerten das Angstgefühl. Im Dorf wurde erzählt, 

daß eine dieser Wachen, personell durch Nachbarn verstärkt, einen plündernden Polen zu 

Tode geprügelt hätte. Die Sache wurde allerdings nie polizeilich untersucht, vermutlich 

stimmte das Gerücht gar nicht. 

 

Die nächtliche Angstpartie hatte aber nicht nur materielle Verluste zur Folge. Ein junges 

Mädchen mußte ihren Mut mit einem qualvollen Tode bezahlen. Der Hof ihrer Eltern lag weit 

ab von den Dorfkernen Bockhorns und Krelingens, war mit einem Zaun umgeben und 

verfügte über einen Kettenhund. So fühlte man sich sicher. Als eines Nachts die Räuber den 

Hofraum betraten, schlug der brave Hund an, wurde aber sofort erschossen. Der Lärm lockte 

die Tochter ans Küchenfenster, sogleich bekam auch sie eine Kugel, einen Bauchschuß. Sie 



schleppte sich zu ihren Verwandten in Krelingen, weil diese über einen Telefonanschluß 

verfügten, brach dort aber sterbend zusammen. Die englische Besatzungsmacht stattete 

daraufhin einige DPs mit Waffen  und Khakiuniformen aus und ließ sie im Dorf 

Hilfspolizisten spielen, eine deutsche Polizei gab es nocht nicht wieder. Die Fremdlinge 

gewannen aber nicht das Vertrauen der deutschen Bevölkerung und zeichneten sich vor allem 

dadurch aus, daß sie jeden mit Warnschüssen empfingen, der gegen die Ausgangssperre der 

Besatzungsmächte (englisch: Curfew) verstieß. Junge Liebhaber, denen die Zeit bei den 

Freundinnen zu kurz vorkam, mußten sich seitwärts durch die Büsche schlagen, um nach 

Hause zu kommen . 

 

Heimkehrer 

 

Im Dorf lebten nach dem Kriege hauptsächlich sehr junge und alte Männer, denn die mittleren 

Jahrgänge waren aus dem Krieg noch nicht zurückgekehrt. Jungen von höchstens 16 Jahren 

mußten nun die Aufgaben des Vaters übernehmen und wurden gleichsam zur Verantwortung 

gezwungen. Als die ersten Zeitungen im Miniformat wieder erscheinen durften, waren sie 

voller Suchanzeigen. Plakatwände bewiesen die Sehnsüchte nach Ehemännern, Söhnen oder 

Brüdern. Auch nicht wenige Frauen wurden gesucht, sie waren als Krankenschwestern oder 

Blitzmädel in das Chaos des verlorenen Krieges geworfen worden oder auf der Flucht 

verschollen. Manche Frauen und Männer kamen heil und gesund, nicht selten auch krank und 

schwach im Laufe der Sommermonate zurück, andere hatten erhebliche Demütigungen erlebt 

und seelische Schäden davongetragen. Frauen, die auf ihren Mann warteten, erhielten erst 

jetzt die Gewißheit, daß er verschollen oder gefallen war. Nach und nach trafen auch erste 

Lebenszeichen aus den Gefangenenlagern der Alliierten ein. Während Engländer und 

Amerikaner ihre Gefangenen, sofern sie nicht auf einen Prozeß warten mußten, spätestens bis 

1946 entließen, hielten Franzosen ihre Arbeitssklaven lange fest. Immer noch kamen auch 

Vertriebene aus den verlorenen Ostprovinzen des Reiches an, suchten Angehörige und 

mußten untergebracht werden. Die Bürgermeister in Kleinstädten und Dörfern hatten es nicht 

leicht., ihnen allen einen Wohnraum zu beschaffen. Die nach wie vor arbeitenden 

Wohnungsämter entwickelten Normen, wieviel Platz jedem einzelnen zustand. In den kleinen 

Dörfern bestand das Wohnungsamt aus den von den Besatzungsmächten eingesetzten 

Bürgermeistern. Bockhorn war mit Glück durch den Krieg gekommen: Im ersten Weltkrieg 

waren mehr Einheimische gefallen als im zweiten. Eine Bauernfamilie traf es besonders hart: 

Alle drei Söhne fielen 1914 in den ersten drei Wochen des Krieges. Im zweiten Weltkrieg 

blieb auch der Sohn aus zweiter Ehe im Felde, und der Schwiegersohn kam nicht wieder. 

Meine Eltern dagegen mußten fünf Söhne in den Krieg schicken; alle kamen ohne große 

Schäden nach Hause, auch die beiden Schwiegersöhne kamen zurück. Einer meiner Brüder 

allerdings wurde von der Besatzungsmacht in ein Arbeitslager gesteckt. Wir wissen bis heute 

noch nicht, warum er noch einmal im Frieden ein Lagerleben durchleiden mußte. Die alliierte 

Anklage gegen deutsche Politiker und Offiziere stieß im Dorf auf gänzliches Unverständnis. 

Die Berichte über nationalsozialistische Greuel hielten die meisten für Propaganda der 

Siegermächte. Man wußte allerdings, daß im nahen Oerbke ein Kriegsgefangenenlager 

existierte,  in dem man viele Gefangene aus der Sowjetunion planmäßig verhungern ließ. 

Auch die in den Munitionsfabriken der Gegend hart arbeitenden Zwangsarbeiterinnen aus der 

Ukraine blieben nicht unbemerkt. Sonntags nämlich schwärmten sie aus und bettelten um 

Brot. Meine Mutter gab ihnen immer etwas und empfing anschließend den Polizisten, der die 

Strafe kassierte. Französische Kriegsgefangene dagegen wurden respektiert, milde bewacht 

und wie deutsche Arbeiter behandelt. 

 



 

Glückliche Heimkehr 

 

Ich will nicht schließen, ohne auch die heitere Seite dieser traurigen Ereignisse zu erwähnen. 

Die Entwurzelung so vieler Menschen eröffnete auch die Chance, sich sozial besser zu stellen, 

auch wenn es gelogen war. Unter den Vertriebenen in Bockhorn waren Landarbeiter, welche 

die Gelegenheit nutzten, sich eine Standeserhöhung zu gönnen. Sie schwärmten von ihrem 

üppigen Leben in Friedenszeiten und von einem Besitz, der gar nicht vorhanden war. Eine 

Familie verstieg sich zu der Aussage: „Wir haben sieben Teppiche übereinander gehabt!“ Als 

dann unglücklicherweise auch ihre Gutsherrschaft im Dorf untergebracht wurde, zogen die 

Männer ihre Mützen vom Kopf und redeten den Gutsherrn mit „gnädiger Herr“ an. In der 

Heide kannte man ein so devotes Verhalten nicht. 

 

Auch einheimische Heimkehrer waren nicht frei von Angeberei. Ein ehemaliger Unteroffizier, 

Sohn eines Tagelöhners und einer Putzfrau, kam recht früh nach der Kapitulation nach Hause, 

aber nicht allein. Er mochte sich gedacht haben, daß die Verhältnisse in der Heimat ohnehin 

revolutioniert worden waren, jedenfalls kehrte er mit einer Kriegsbraut zurück. Seine Ehefrau 

muß ihm einen schönen Empfang bereitet haben. Etwas später fragte eine Krankenschwester 

in Bockhorn herum, wo denn der Rittergutsbesitzer XY wohne; sie meinte denselben 

Heimkehrer. Lange lachten die Bockhorner über diese reichlich dumme Standeserhöhung. 

 

Eine schier unglaubliche Geschichte erlebte mein Freund, den ich kurz vor Ende des Krieges 

kennengelernt und aus der kurzen gemeinsamen Gefangenschaft mit zu meinem Eltern 

genommen hatte. Als er sich aufmachte, seine russisch besetzte Heimat aufzusuchen, sagte 

unsere ostpreußische Landfrau zu ihm: „Karl-Otto, kommst du nach Volkssturm, frag nach 

Krutzinna Fritz!“ Ich hielt diese Bitte damals für strohdumm. Wie sollte denn mein Freund 

damals in die Nähe des ostpreußischen Volkssturms geraten, und wie wahrscheinlich war es 

dann, auch den Ehemann zu treffen? In Wahrheit war die Anfrage intuitiv genial. Als mein 

Freund über die grüne Grenze in Mecklenburg angekommen war und seine alte Schule 

aufsuchte, fand er in deren Turnhalle einen bunt zusammengewürfelten Haufen älterer 

Männer. Nun fiel ihm die Anfrage der besorgten Ehefrau ein, und er fragte schüchtern: „Ist 

hier Krutzinna Fritz“? Ein älterer Mann hob die Hand: „Hier!“ So kam das Ehepaar aus 

Ostpreußen wieder zusammen  und wurden Häuslinge auf einem Bauernhof in Bockhorn. 

Wer diese Geschichte nicht glaubt, der frage meinen Freund. 

 

Werner Grütter (* 1929 in Bockhorn) 

 

 

 

 


